一条野性粗糙的土路，通向三场槽子村绿榆掩映着的一座老房子。这就是我们要去的地方——土墙土院土门土屋——奶茶铺。

　　沙代甫汗的奶茶铺开张三个月了，奶茶铺还没有名字呢。其实，有没有名字不要紧，因为方圆五十里范围内没有第二家奶茶铺，相约去奶茶铺喝奶茶，说去奶茶铺吃包子，就是指沙代甫汗的奶茶铺，这里的人都知道。

　　好喝是硬道理，好吃是硬道理。两个硬道理加起来是更硬的道理。硬道理自有光芒，还没有名字呢，沙代甫汗的奶茶铺就已经在天山脚下，在库尔班通古特沙漠南缘闻名遐迩了。

　　每天早晨，天还没亮，沙代甫汗就开始包包子，煮奶茶了。三场槽子村是在奶茶铺弥漫的茶香中醒来的。

　　三槽子村现有户数177户，546口人，其中哈萨克人口就有428人，村里几乎都是定居下来的哈萨克牧民。

　　哈萨克牧民爱吃马肉。若干年前，我曾到北疆塔城哈萨克牧民家里做客，主人用煮熟的马肉和马肠子及马酒招待我。朋友告诉我，这是哈萨克牧民待客的最高礼节了。

　　冬天，哈萨克牧民把马肉制作成风干肉，把马肠子制成熏肠，游牧和转场时，风干肉和熏肠便于携带，甚至可以吃上一整年了。奶制品用羊奶、牛奶、马奶、骆驼奶制成。种类有鲜、酸、奶皮子、奶豆腐、奶疙瘩、奶糕点、马酒等等。面食呢，主要有烤饼、油饼、那仁（煮熟的羊肉切成小块儿覆盖在面条上的一种手抓面食）、包尔萨克（羊油炸的面团）之类。

　　哈萨克牧民可以一日无菜，但绝不能一日无奶茶。在食用肉、奶和面食之后，再喝上两碗热腾腾的奶茶，哏——！哏——！打两个嗝，那实在是舒坦极了。

　　正是深谙哈萨克牧民的饮食习惯，沙代甫汗才决定开奶茶铺的。奶茶铺茶客和食客有本村村民，有北塔山牧场的牧民，有背包旅行的游客，也有偶尔开车经过的大货车司机。奶茶铺销量最俏的东西就是包子。包子是素馅——木耳豆腐胡萝卜，味美爽口，香而不腻。每天，当阳光刚刚照进奶茶铺，三百个热气腾腾的包子，就已经卖光了。

　　初见时，沙代甫汗穿一件蓝色碎花长裙，雅姿摇曳。短发，面带微笑，颈上戴着一串金项链。面部具有塔塔尔女人明显的特征——鼻梁坚挺，眼窝深阔，亮眸闪闪。举手投足之间，透着美人不俗的气质和表现。

　　1989年9月1日，沙代甫汗出生于吉木萨尔一个塔塔尔牧民家庭里。高中毕业后读吉木萨尔县电大学前教育专业，后又读本科汉语言文学专业。虽然没有考上正规大学是她的人生遗憾。但她拼命也要通过自己的努力，让这个遗憾减少到最小。

　　2018年至2022年，沙代甫汗在红旗农场三场槽子幼儿园当幼儿教师。她热爱幼师工作，工作中表现出色，孩子们也特别喜欢她。然而，终因没有幼师资格证书被辞退。

　　对于沙代甫汗来说，这算不算人生的低谷呢？简直糟糕透了，一张纸能说明书呢？——她偷偷哭了起来。哭着哭着，想起孔子当年讲学可能也没有书，张仲景当年望闻问切可能也没有行医证书，也就不哭了，也就释然了。可是，人生不能就这样呀——干点什么呢？跟丈夫一起去放牧吗？她有点不情愿。

　　三天后，她把家里的旧房子收拾出来了。置办了三个烧奶的奶壶，若干木碗。支起一张桌子，弄来四把椅子，五个木墩，还有三个小马扎。没摆花篮没放鞭炮，奶茶铺就开业了。

　　也许，只有经历过低谷和种种不如意，才更能知道，生活中的一切，并不都是唾手可得的。多数时候，只有不停地奔跑，不停地努力，把坎坷和曲折踩在脚下，才能够体悟人生到底意味着什么。

　　最初，奶茶铺只经营各类奶茶、果茶和果汁饮料。奶茶一杯五元，果茶一杯四元，果汁一杯四元。后来，又增加了早餐项目，经营包子、包尔萨克等早点食物。包子一个一元，包尔萨克一个一元，韭菜盒子一个两元。

　　煮奶茶的牛奶，是沙代甫汗自家奶牛产的奶。包包子和包尔萨克所用的面粉，也是自家田里的小麦打制的面粉，有麦香，有那个面味。一些东西不需要去买，自家就解决了。这样，经营奶茶铺的成本就很低。于是，奶茶和包子、包尔萨克的价格也就相当便宜了。

　　奶茶铺的员工只有一个人，老板兼主厨兼服务员，都是沙代甫汗自己。沙代甫汗每天忙得团团转，一忙起来，连看一眼手机的时间都没有。在兵团十二连当文书的表妹古丽巴提玛·比兰（哈萨克族）看在眼里，实在心疼，就利用周六周日的时间来帮她。

　　在比兰眼里，沙代甫汗是一位好姐姐，更是一位好妈妈。她说，表姐沙代甫汗每天除了打理奶茶铺，花精力最多的就是带孩子了。她说，表姐每天都给孩子洗校服，辅导孩子写作业。

　　沙代甫汗有两个孩子。大儿子叫叶斯太·阿牛娃别克，三场槽子小学五年级学生。小儿子叫叶尔扎提·阿牛娃别克，三场槽子小学一年级学生。两个孩子学习都很出色，家里的墙上贴满了大大小小的奖状。大儿子叶斯太是学校广播站的播音员。他跑得也快，是学校体育明星，还代表学校参加过兵团运动会呢。

　　沙代甫汗家里，还有四匹马，二十五头牛。哈萨克族的丈夫阿牛娃儿·阿合，每天早早就骑马到天山脚下的牧场放牧去了，家里照顾不上，家里所有的事情只能靠沙代甫汗自己了。

　　不过，无论有多忙，沙代甫汗每天总是要抽出一点时间读书。她卧室里的书架上摆满了书，《伊索寓言》《小学生英语知识点大全》《小公主故事》《假如给我三天光明》等等，从每本书的书角和页面留下的印痕来看，她读了不止一遍。近期在读白岩松的《你幸福吗》，她说，她喜欢这本书。

　　在沙代甫汗家里做客时，我是坐在炕上的。我注意到，炕上铺的是驼绒毛毡。沙代甫汗告诉我，驼绒毛毡是她妈妈用手工编织的，整整花了一年的时间。她出嫁的时候，作为嫁妆，妈妈把驼绒毛毡送给她了。

　　沙代甫汗待客非常热情，炕桌上摆满了各种干果、鲜果和食物。有杏仁、核桃仁、瓜籽仁，有哈密瓜、西瓜、葡萄，有牛奶疙瘩、羊奶疙瘩、骆驼奶疙瘩，有烤馕、馓子、包尔萨克。

　　我吃了两块奶疙瘩，喝了一碗奶茶，便指着墙上挂着的一幅照片中的一位男人，问：“这位就是你丈夫吗？”

　　“是的。”沙代甫汗的脸上洋溢着幸福，接着说，“我们是在朋友的婚礼上认识的，我们是自由恋爱。”

　　说话间，舞曲就响起来了。沙代甫汗和表妹比兰，就地翩翩起舞。她们跳了两支舞曲，一支叫《喀秋莎》，一支叫《黑走马》。手之舞之，足之蹈之。跳得真好！——看了令人迷醉。

　　沙代甫汗回答：“每隔几天，我学点新手艺，给奶茶铺不断添些新花样。我看着茶客和食客，喜欢喝我煮的奶茶，喜欢吃我做的食物，我就高兴。”

　　“好好培养两个孩子。赚更多的钱，创造更好的读书条件，让孩子接受更好的教育！同时，作为女人，我也尽量保持好自己的容貌和身材，让快乐和美与我相伴！——这算不算人生的大目标呢？”

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。