对于出生中原的我来说，从小就遵循日出而作、日落而息的生活规律，夜生活似乎离我很远。小时候农村里基本没电，我记得读小学五年级时，晚上还经常点着蜡烛写作业。

　　对“夜生活”稍有体会是在大学期间，随着国家经济的高速发展和经济特区的设立，逐渐听说广东、深圳甚至香港的夜生活非常丰富，像是另外一个世界。大学期间的古城西安也悄然兴起夜市的烧烤和露天的卡拉OK，跳交谊舞的舞厅也开始登上舞台。

　　那时候的我是穷学生，最开心的就是在夜市吃1角钱1串的羊肉串，喝着西安的“汉斯” 啤酒，加上“恰同学少年”的豪情，每每想起都是美好的青春记忆。现在看来，如果西安的东新街夜市不被取缔，应该会比现在的淄博烧烤火得多，成为一张鲜活的城市名片。

　　21世纪初，我因工作关系在广州接了一个比较大的项目，终于体会到了改革开放前沿阵地的夜生活之丰富。广州的夜生活倒不是大家想象中的灯红酒绿，而体现在多样性，除了有24小时营业的饭馆，传统的卡拉OK从量贩到总统套房都能很快对应上你的需求；晚上可学习讲座、演讲的场所能满足有梦想之人的热切需求；商务咖啡馆的静谧则迎合了一些白领的需求；每天趋之若鹜的珠江夜游，成为来广州旅行者的首选；可以一直到天亮的迪厅是年轻人宣泄过剩精力的乐园……总之，广州的夜生活是全方位、多层级的，每个人都能在这里找到想要的夜生活。

　　转眼在上海生活也将近30年了，这里从19世纪开埠就有“夜上海”的美誉。上海夜生活的大气和多样性自不必多言，但要说和广州的夜生活有什么区别，我觉得上海的夜生活更具计划性和理性；上海人的分寸感更好，无论脱口秀还是黑暗餐厅、在外滩高档会所还是在郊区路边的龙虾摊，上海人的夜生活遵循着很好的自律和圈子。

　　如果说某个地方的夜生活是从一个酒场转战到下一个酒场，那一定是东北！东北人热情豪爽的一个具体表现就是在酒桌上，段子层出不穷，合辙押韵，效率极高，没有上海人组酒局的那种精细，分寸差不多的几伙人都可以凑在一起，一大桌人你可能只认识一两个，没关系，两杯酒下去全都熟络起来！那种酒文化的气场让你觉得不多喝确实不好意思，甚至会有点怀疑自己人品的境界。

　　女儿中考完的那年暑假，我应同学之邀去了一次东北，见识了什么叫“大金链子小手表，一天三顿吃烧烤”。第一天的正式宴请，酒桌上已经喝高，不由分说直接转战一个烧烤摊喝啤酒，结果我认识的人全部当场“躺平”，我凭着仅存的理智对夫人说：“咱们去买单吧！”夫人准备去结账，旁边一个初次见面的人特别强势地说：“今天你俩是客人，绝对不可以买单！”转身他便去买了。第二天我跟同学说：“你们都断片儿了，是一位我不认识的人买的单。”同学微微一笑：“你别虎啦吧唧买单就行，其他人都不是外人。”我莞尔。

　　也有不少机会去内蒙古和新疆。北方游牧文明带来的粗犷、豪迈和豁达更深层次地体现在他们的夜生活中：蒙古包里的羊肉、烈性美酒和酥油奶茶是必不可少的，喝到兴起，如果有人载歌载舞助兴，你要小心，他们是讲究歌声不断酒不断的，一不注意你就会醉倒在家门口。

　　新疆和上海的时差约4小时，晚上9点太阳还没落山，所以新疆的夜生活是有时差的夜生活，但是不影响她的特色和品质。很多人一直争论到底是内蒙古的羊肉好还是新疆的羊肉好，我认为烤肉属新疆的好吃，涮羊肉以内蒙古的为佳。新疆的夜市一般晚上11点左右开始，最具特色的当然是羊肉串，每串上有4~5块方方正正的羊肉块，重达100克以上，估计胃口小的女孩们吃1串就饱了，再配上每家店各具特色的烤包子，喝一点本地的“乌苏”啤酒，也是“人生得意须尽欢”的惬意时刻。

　　夜生活无论如何绕不开四川。成都的“一品天下”美食街声名远扬，在这条街上可以找到来自世界各地的美食。不过，四川的夜生活除了吃以外，更重要的是“耍”，多为在茶楼打麻将。四川人自嘲说，他们给世界人民的贡献是两个：一为川菜，二为“川麻”。在四川，晚上吃完饭如果没有打麻将，就好像是流程没走完。如果你在四川不会打“川麻”的“血战到底”，不夸张地说，可能会失去很多朋友和机会。

　　成都的酒吧文化是夜生活的另一特色，特别是曾经影响大江南北的“超女”从成都酒吧驻唱变身明星大腕以后，酒吧更是持续火爆。赵雷的《成都》中歌唱的小酒馆现在已成网红打卡地，而那些有歌手驻唱的酒吧则一直保持着成都酒吧的亮点和特色。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。