周末去朝阳大悦城路过喜茶店，看见排队的也就40多人，比上周来时人少多了，也想凑个热闹尝尝。刚走近队尾，保安把我截住了，指了指远处：“不好意思，队尾在那边。“这一看，哎呀我去，人家是分流了，不集中排队了，并且分了好几组。呵呵，我只能头也不回地走了，喜茶的龙队，真是看到了开头，猜不到结尾。

　　2017年，“喜茶”以迅雷不及掩耳之势席卷了北京上海等一众城市。仔细回想奶茶在中国的发展史，似乎也在不经意间，霸占了全中国人挑剔的味蕾。

　　高原上并不产茶，的茶，据说是文成公主作为嫁妆带入的。但在吐蕃王朝时期，汉藏贸易尚不发达，并没有什么茶马古道之类的贸易通道，内地输入藏区的珍贵茶叶还很少，仅能提供给王室贵族享用。

　　宋朝时开辟了多条通往藏区的“边茶古道”，如在雅州(今四川雅安市)、黎州(四川汉源县)、调门(四川天全县)等地设立“茶马互市”，从而开辟了由川西经甘孜、昌都至乌斯藏的茶道。此后，民间才开始慢慢饮茶。

　　“茶马互市”不但成为汉藏经济的干渠，而且促进了民间贸易的发展。后来，茶马贸易又扩大到私商交易，有不少四川、云南茶商将茶贩运到，利获数倍，形成了蜿蜒于中国西南部横断山脉腹地、喜马拉雅崇山峻岭中的茶马古道。就此，汉藏两地的茶马贸易，使饮茶日益成风。

　　久而久之，一种新型的、具有民族特色的酥油茶文化逐渐形成，饮酥油茶也日益成为藏族老百姓的日常必需。

　　的酥油茶一般用锅子烧水，水煮沸后，再用刀子把紧压茶捣碎，放沸水里煮，半小时后，滤出茶叶，把它装进打茶桶里。同时，另一口在锅煮牛奶，一直煮到表面凝结一层酥油时，把它倒入盛有茶汤的打茶筒里，放上适量的盐和糖。这时，盖住打茶筒，用手把住直立茶筒并上下移动，不断催打。直到筒内声音从咣铛、咣铛变成嚓咿、嚓咿时，茶、酥油、盐、糖等混为一体，酥油茶就打好了。

　　听藏族朋友说，现在一般仅有农牧区才喝奶茶。因为它是新鲜牛仔加砖茶熬制的，城市里的人无法立即喝到牧区的新鲜牛奶，便会用奶粉替代。做到的奶茶，可根据个人的口味，有人爱放些盐、有人爱放点儿糖。

　　城里人呢最常喝的是甜茶，不管在家里、还是在街上的甜茶馆，多是用由红茶加奶粉和糖熬制成的。和酥油茶与青稞酒不同，甜茶不是人发明的。有说是英国人入侵时，将喝甜茶的习惯留在了这里；也有研究认为，甜茶通过穿梭于、尼泊尔、印度的伊斯兰商人传递到拉萨。

　　曾听一些上了年岁的老人讲，过去茶馆的人很少，女人一般不登茶馆门的。因为在外面吃吃喝喝要被看作是没有家底的人，即“喝甜茶的说明家无酥油，吃烧饼的说明家无糍粑”。

　　走在拉萨的街头，“××甜茶馆”几字太常见了，第一次走进八廓街那家著名的光明甜茶馆时，里面黑乎乎的全是人。简陋的桌椅，嘈杂的环境，闲适的人们，三五成群，围坐在一起“吹吹牛”，把零钞随意地放在桌上，添茶人自行收钱。那些用大大小小的暖瓶装的甜茶，8块钱就够俩人喝一下午了。

　　学界普遍认为，蒙古族饮茶自明始。滥觞于蒙古土默特首领俺答汗把教传入蒙古地区以后，俺答汗以和平方式结束了200年的明蒙对立，沟通了北方与内地不可割裂的联系。此后“交易不绝，胡越一家”。通过茶马互市，蒙古族开始饮茶。实际上，追溯起源，蒙古族饮茶应该更早。在蒙古族的史诗（大约产生在氏族社会末期的一种古老说唱艺术）《江格尔》里，就有饮茶的描述。

　　每天清晨，主妇们先煮上一锅咸奶茶，供全家整天喝。早上一边喝着热奶茶，一边吃炒米。早茶后，再将其余咸奶茶放在微火上暖着，以便随需随取。一家人通常只在晚上放牧回家后才正式用一餐，但早、中、晚三次喝咸奶茶是不能少的。如果晚餐吃的牛羊肉，那么，睡觉前全家还会喝一次茶。

　　煮咸奶茶的技术性很强，茶汤滋味的好坏，营养成分的多少，与用茶、加水、掺奶，以及加料的次序有很大关系。如茶叶放迟了，或加茶和奶的次序颠倒了，茶味就出不来，或煮茶时间过长，又会丧失茶香。

　　蒙古族人民喝的咸奶茶，多使用青砖茶和黑砖茶，并用铁锅烹煮，这一点与藏族打酥油茶和维族煮奶茶时用茶壶的方法不同。但是，烹煮时，都要加入牛奶，习惯于煮茶，这一点又是相同的。

　　为此，蒙古族妇女都练就了一手煮咸奶茶的好手艺，大凡姑娘懂事起，做母亲的就会向女儿传授煮茶技艺。当姑娘出嫁、新婚燕尔之际，也要当着亲朋好友的面，显露一下煮茶的本领，要不，就会有缺少家教之嫌。

　　新疆地区的少数民族大多数喜欢喝奶茶，奶茶的奶绝非超市里一公斤塑胶桶装的、营养成分符合“科学标准”的那种牛奶，而是牧区直接运进城、装在食品塑胶袋里鼓囊囊的新鲜牛奶，两块钱一斤。拿回家后放在奶锅里煮沸杀菌，最后再放进冰箱里保存。

　　而当地的茶，最正宗的要数砖茶，又叫茯茶。它是经干燥蒸压而成的后发酵茶，因在伏天加工，故称伏茶；又因为其效用类似土茯苓，因此又叫茯茶、茯砖。这茶并非新疆特产，它原产于江南，自唐朝始，就有茶商将内地茶叶带到新疆内蒙古等边疆。到了清道光年间，左宗棠率湘军入疆戍边，士兵们将随身携带的湘茶带进新疆，后来，湘人为方便携带便将松泡的茶叶加工发酵压成块状，就成了现在的砖茶。

　　在新疆，客人来了，主人一定会端出馕、奶茶水果糖、方块糖、果盘、糕点等来招待的。 摄影 / 范菁

　　在新疆煮奶茶，要先将砖茶捣碎，放入铜壶或水锅中煮，茶烧开后，加入鲜奶，沸时不断用勺扬茶，直到茶乳充分交融，除去茶叶，加盐即成。但也有不加盐的，只将盐放在身边，根据每个人的口味增加盐量。

　　“如果非要让我用一种美食来形容香港的文化或精神，那么我觉得应该是‘奶茶’。它是一个中西文化、高档跟庶民、权力跟游散、繁忙与休闲的混种，可以赋予它很多种意义。”——欧阳应霁（香港漫画家、著名饮食专栏作家）

　　相关数据显示：香港这座人口规模700多万的城市，每年要进口逾5800吨红茶；香港人每天大概要喝掉250万杯奶茶，一年就是喝掉近10亿杯，由此产生的直接经济效益就超过100亿港元。几年前，香港政府将奶茶列为非物质文化遗产，如今其更是向世遗进发。

　　这杯香醇的“茶”，究竟缘起何处？如今普遍认可的说法是：源于英国人的Afternoon Tea（下午茶）。当时香港为英国殖民地，而英国人习惯在下午3点后喝下午茶，香港入耳濡目染下，就渐渐效仿。

　　奶茶传入香港，起初只有富人才可在高级餐厅饮用。一直到了上世纪四五十年代，路边出现的大排档拉低了奶茶价格，这才使其被普通香港民众所熟悉。

　　“食神”蔡澜说： “（香港）茶餐厅妙在一个茶字，英国人在香港99年，也将这个字嵌在香港的生活里。”到了下午3点钟左右，原本在写字楼里奋斗着的上班族，会悄悄溜进茶餐厅喝下午茶。

　　奶茶，就是下午茶最受欢迎的品种。将煮好的锡兰红茶先用尼龙网过滤，再加入奶和糖，地道的港式奶茶一般都用黑白牌全脂淡奶和白砂糖。

　　据说最初发明之时，真是用来过滤的，后来改用了特制白布袋。过滤除了可以滤走茶渣，也使红茶更香滑。锡兰红茶放在尼龙网内后，再把网浸入巨型水煲内，并用钩把网钩在水煲的边沿。把茶焖在茶煲里几分钟后(称为焗茶)，再把茶倒到另一茶壶里，来回倒数次（撞茶），最后再倒进已放入淡奶的杯内。这样做的茶，确实香、浓、滑，淡奶与茶的口感互相交融，成为香港人生活中不可或缺的一部分。

　　在奶茶传到后，人在港式奶茶中加入了“珍珠”。“珍珠”是的特产，俗称“粉圆”，它是用地瓜粉或木薯粉做的。

　　南的珍珠奶茶店会把使用大颗粉圆的珍珠奶茶叫“奶茶”，而用小颗粉圆的叫做“珍珠奶茶”；但在北，一般奶茶店就只卖“珍珠奶茶”，都是用的大颗粉圆，后来“珍珠奶茶”变成了全岛的通称。

　　还记得中学时，老师们常一脸凝重告诉我。